法国新小说作家阿兰·罗伯-格里耶曾是一位植物学家，上世纪50年代初，他带着“科学永远处于变化之中，严密性包含空白”的观念介入文学创作。在他看来，人和世界与科学一样，都没有定型，小说家要做的就是重新创造人和世界，因为在自由的生命中，我们始终是世界的建设者。“自由”是一种不断破坏和建设的力量，文学创作正是施展这一“自由”的地方。（原载《跨文化对话》2017年第37辑。）